カラヴァッジョが晩年に描いた『エマオの晩餐』の前に立つと，湧き上がる何ものかに，動かされる。

絵は，聖書の説話を題材にとっている。イエスが磔にされた3日後のことである。2人の弟子がエルサレムを離れ，エマオに向かう。いつからかイエスが彼らに近づき，ともに歩き始める。しかし2人の目は遮られていて，この人物がイエスであると気づかない。イエスたち一行は，エルサレムで起きたイエスの死に至る経緯や，聖書に書かれてあること，信仰について，歩きながら語り合う。やがて，エマオに到着する。先に進もうとするイエスを，もう夕方だからと2人は無理に引き止める。夕食の時間。イエスはパンを取り，賛美の祈りを唱え，裂いて弟子たちに与える。すると2人の目は開け，眼の前にいる人物がイエスであることをにわかに了解する。しかしイエスの姿は，すでに見えなくなっていた。

カラヴァッジョは，イエスが弟子たちの目に入ったところを描いた。場面の全体を，暗がりが包み込んでいる。ほのかな光が登場人物たちを浮かび上がらせる構成のなかに，内省の深みをみてとれる。傍らに立つ宿屋の主人は，やや困惑した様子でいる。妻は，ほとんど関心がなさそうである。しかし弟子たちの抑制された動きのなかに現れるドラマは，イエスの復活がたしかなものであることを際立たせる。手の表情に現れる驚き。テーブルをつかむ腕に，力がこもる。安堵，疲労，喜びの入り交じる顔つき。イエスはずっと，彼らのそばにいた。ともに歩き，話し，耳を傾けていた。にもかかわらず，気づかずにいた。しかし晩餐で分け与えられたパンを契機に，イエスの実在を思い知る。驚き，喜び，安堵，そして困惑と無関心が渦巻く構成。そのすべてを受け止め，イエスは静かにたたずんでいる。豊かさと，至福と，確信。光と闇の対比が，その抒情性の豊かさと二面性を，雄弁にものがたる。

◇

精神分析は，無意識があるという前提を持っている。人は無意識，つまり自分が意識できない意識に動かされている，と考える。けれども私たちは，人生を意識的に生きている。そんなものが，あるのだろうか?　もしそうだとしても，自分に意識できない意識があることを，どうやって知るのだろう?

セラピーの実践について，思い起こしてみよう。部屋のなかには，2人だけがいる。セラピーを受ける側は，思いついたことを話すよう求められる。セラピーを提供する側は，ときどきコメントを発する。思いつくままに，日々のなかで起きたできごとや，読んだことのある本についての考え，あるいは空想や夢について語っていくことになろう。そうしてセッションを重ねていくと，いつからか当事者である2人のあいだに，何ものかが動きだす。

『ヒステリー研究』には，ブロイエルによるアンナ・Oの治療が紹介されている。彼女は教養にあふれるが，ウィーン上流階級のなかでやや単調な生活を過ごしていた。重病にかかった父親の看護をきっかけに，運動麻痺や言語の解体，人格の分裂といったヒステリー症状が現れた。内科医であったブロイエルは，頻繁に往診し，彼女を診た。彼が催眠をかけ，彼女が白昼夢を話すと，症状は改善した。いわゆるtalking cureである。けれども病状は，一進一退する。彼女は，英語しかしゃべれなくなる。英語がわかる家族はなく，ブロイエルによる通訳が頼みとなった。さらに，失認がひどくなる。アンナは，ブロイエルの顔しか認識できなくなった。私たちは，人生を意識的に生きている。それはセラピーのなかでも，変わらない。それぞれの役割は，はっきりしている。一方は思いついたことを話すし，もう一方はそれに聞き入り，コメントをする。それでも，何ものかが動き始める。私たちは，自身の意図がどこからやってくるのか，実は知らない。そのように生きているのは，何なのか。セラピーは，ただ2人が出会うという事態の単純さゆえに，そのことが際立ってくる。

アンナは繰り返すヒステリー症状に苦しんでいたにすぎない。ブロイエルも，そうしたアンナを献身的に治療しただけである。患者と医師は，治療のために会っている。けれどもその進展は，どこか恋に落ちた2人の様相を帯びていく。2人だけの会話，からだに触れること，相手しか見えなくなる状況。そしてアンナにとうとう，妊娠の兆候が現れた。治療のなかにうごめいていたものが，明らかになる瞬間。

◇

弟子たちにとって，イエスが現れたことは，劇的であったろう。彼らにとってイエスは，無意識である。ともに歩き，話し，耳を傾ける。にもかかわらず，目に入らず，気づきもしない。それでも，ともにある。そして晩餐の祈りをささげた瞬間，イエスは彼らの前に現れた。

アンナの無意識は，ブロイエルを通して現れる。もちろんそこには，ブロイエルの無意識がアンナを介して現れた，という側面もあるだろう。セラピーを介した関係が進展していくなかに，無意識は顕わになってくる。彼らの関係は，恋人同士のそれに似たものとなった。どちらも，治療を意図したのであり，恋人になることを意図したわけではない。けれども2人の治療にいつからかそれが近づき，ともに歩み始める。

私たちの無意識は，さまざまなものを含みこんでいる。それぞれの無意識は，おのおのがこれまでにしてきた経験に根ざしているからである。説話のイエスは，その総体を象徴している。ブロイエルとアンナの逸話も，そこに現れた劇的な面を強調したものである。無意識は，気づかずとも，ともにある。私たちは，潜在する豊かさを抱いている。セラピーは，それを明らかにする。弟子たちは，イエスの復活という事態により，そのことを目にする。カラヴァッジョの天才は，そのことを私たちの目に見えるものへと結実させる。彼の絵と向き合うとき，私たちは，エマオの晩餐でのできごと，そして無意識の，生きた証人となるのである。

◇

カラヴァッジョは，「よい画家とは，現実をきちんと写しとることができる者」であると述べたという。

（文：増尾徳行）