ワーグナーは，卓越した心理学者である。人のこころがそのままでは現世（うつしよ）に現れえないことを，彼は知っていた。そのうえで，楽劇という手法を用いて描き出した。

　トリスタンとイゾルデは愛し合っている。それは現世に現れてはならない。今やイゾルデはマルケ王の妃であり，トリスタンはその王に仕える騎士である。そして，かつて決闘において彼女の許嫁を殺めたのがトリスタンであり，知らずとも気づきつつ，その際に彼が負った深手を癒したのが，イゾルデだった。

　今にして彼らは，王の妃とその王に仕える身の関係である。過去にあって彼らは，婚約者を殺された身とその仇である。にもかかわらず，彼らは愛し合っている。それは現世に現れてはならない。

　現世が，こころをゆがめゆく。こころも，現世をゆがめゆく。トリスタンは王への忠誠のため，家臣に斬られることを選んだ。王は２人を許すのだが，ときはすでに遅かった。

　彼らは，出会ってはならなかったのか。

　出会った今，互いのこころを現さないことが善なのか。

　楽劇は，トリスタンの死とイゾルデの謳う「愛の死」とともに幕を閉じる。終末の惨劇が繰り広げられた舞台に，歌とともに充足が沁みわたる。

　躊躇，憤怒，憐憫，狼狽，情愛，焦燥，歓喜，憧憬，孤独，嘆息，恍惚，慈悲。楽劇が進むごとにそれらは現れ，一色に染まり，混じり合い，新たに現れては消え，収束する。

　楽劇に現れたこころが，閉幕とともに消えることはない。観た私たちのこころは，観る前のかたちには戻らない。変形を被るのである。

（文責：増尾徳行）