ふらっと旅行をした先の美術館に，彼は飾られていた。どうやら地元の画家らしい。

正面には，顔がなく，代わりに自分の顔の仮面を持った男の自画像が置かれていた。
仮面には悲痛な表情が描かれていた。

いわゆる綺麗な絵を描く画家ではないようだ。
暗く，悲しく，寂しく，時に訝るように人を描いた絵が飾られていた。

ある時から，裸体の女が増えた。
垂れた身体の線を描かれた女たちは，これもまた，綺麗な絵ではなかった。
でも，彼が，生きながら描いているように感じた。

少しすると，裸体の女は描かれなくなった。
彼の絵は，また前のように戻った。

次に，彼が今まで描いてきた者たちが集まった絵が飾られていた。
中心には，真っ白のキャンバスを前に座り込み，悲愴な表情をこちらに向ける彼がいた。
彼が自ら死を選ぶすこし前に描かれた絵だった。

最後に，疲れ切った道化師が悲しく笑う絵があった。仮面はつけていなかった。
彼はこれをアトリエに遺して，この世を去ることを選んだ。

綺麗だった。綺麗すぎるくらいだった。
出来すぎたドラマのようだった。
でも，そこには間違いなく，彼の人生があった。

わたしも，こうなりたいと思った。

彼は，絵に生かされ，絵に殺されたのだった。
生きることも，死ぬことも，絵だから表現できたし，絵でしか表現できなかった。
だから，それらはとても綺麗な絵だった。

絵は彼自身で，まさに，彼の人生そのものだった。

■

化粧という仮面が崩れていないことを確認して，わたしは美術館を出た。

降りはじめの雨が地面をはねる音は，わたしをやさしく，現実に戻した。

（文責：橋本　彩加）